広告を「読む」と「時代/ 社会/人間」が見えてくる。広告は消耗しない。積み重なる。
丸大食品「山小屋」篇（1970）
「わんぱくでもいい、たくましく育ってほしい」というコピーがやたらと気になった。1970年代のものだ。丸大食品のCFである。そのCFはよく覚えている。たしか焚き火でハムを焼いてなかったか。再会には懐かしい思いとは別に不思議な感覚があった。（なぜ一食品メーカーが、他人の子育てに言及し、おまけにわんぱくでもいい、などと責任の取りようのないことを言うんだろう？）その善し悪しではなく、ただ奇妙な事態に見えた。その奇妙さが頭の中でくすぶって、しばらくの間このコピーを反芻していた。
それは『日本のベストコピー500選』の選定に携わった時のことだ。文字通り、日本の数多くのコピーの中から「名作」を選び出すのである。遠い過去から近い過去まで、編集から大量のコピーのリストが送られてくる。（これあったなあ、憧れたなあ、マネしたなあ）と密かに胸をときめかせて読み続けた。見ること読むことは楽しいだけの作業だが、ぼくはこのように過去のコピーを評価することについて、微妙な躊躇を覚える。それらのコピーは（第一位となった『おいしい生活。』も含めて）、広告的にはすでに無価値だからだ。
「どんなコピーがいいコピーなんですか？」と、コピーライター講座などでコピーライター志望のキラキラした目で聞かれる。「売れるコピー」と瞬時に答える。「ユーモア」とか「論理性」とか「情緒」とかの言葉を待っていた質問者は、必ず戸惑いと落胆の表情を浮かべる。「もちろんコピーで人の気持ちを動かしたいよ」とフォローしておく。しかし「おいしい生活。」というコピーで、今の百貨店でモノは売れまい。「おいしい生活。」という言葉で、今の生活者の心は動くまい。無価値などという無礼な言葉は、このことを指している。
