ぼくはコピーライターになりたいと思いました。

大学の時は、TUGBOAT全盛期（今もですけど）。

インサイトをとらえるとか、広告効率を上げるとか、そんな難しいことではなく。ただ、純粋にステキだと思えてしまう。「ゆれる、まなざし」は詩よりも詩的で、絵画よりもビジュアル的で、わずか7文字のひらがなに日本語の美しいはかなさが漂っている。それでいて、ムリなく商品に落ちている。いいコピーは力みがなく、無駄がなく、なぜか言葉として薫っています。

どれだけ優しくなればこんなコピーが書けるんだろう。夏の昼下がり、お昼寝する子どもをうちわであおぐお母さんの心の声。コピーライターと書かれた名刺を持たせてもらえるようになった頃に知った、カルピスのCMです。コピーライターってこんなにも素敵な世界を表現することができるんだ。胸が踊りました。そしてそれ以上に、どれだけ優しくなればこんなコピーが書けるのだろうと、自分の性格を省みて不安になったことを覚えています。

初任配属はマーケティング部だった。希望した部署だったのに、調査とロジックを積み上げていく日々に、すぐ飽きた。やがてコピーライターへの転身を目指し独学でコピーの勉強をはじめ、そのころ出会ったのが1つめのコピーだった。ママ向け雑誌のコピー。当時、コピーの構造を理屈っぽく分析しまくっていたので、「うまいこと言ってる上にいいこと言ってる」完璧すぎるこのコピーが心の師匠となり、仮面浪人のようなコピー修行をしばらく支えてくれた。

ついつい口ずさむサウンドロゴ。「やめられない、とまらない」は今思えばポテチでもカールでもチップスターでもあてはまる。あらゆるスナック菓子で使える"大きなコピー"だ。でもそこは先に言った者の勝ち。カルビーかっぱえびせんの専売イメージで定着している。当時30円の小袋サイズは値段の割に量が感じられ、遠足のおやつにも重宝した。小学生の僕は売上に貢献していた。